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Vamos a empezar recordando la disposición de la trama de la Odisea en el canto prime-
ro.
2
 Los oyentes/lectores de la Odisea saben desde el principio del poema que el varón 
(el polútropos: 1.1) a cantar es el único de los guerreros del ejército de Agamenón que, 
una vez que Troya ha sido destruida, todavía «carece de retorno y de mujer» (13; las dos 
cosas van juntas en la medida en que retornar es retornar a casa, y la casa es el espacio 
de la mujer). Pero este comienzo no se limita a los aspectos negativos, sino que (como 
otra cara de lo mismo) añade: «la señora ninfa Calipso, divina entre las diosas, lo retenía 
en las cuevas huecas, deseando hacerlo su esposo» (14-15). Este dato, más algunos 
otros que Atena proporciona en el consejo de los dioses que sigue a continuación, es lo 
que por el momento sabemos acerca de la situación de Odiseo: que no-está; que está 
desaparecido o está ausente. Por supuesto, nosotros sabemos que Odiseo está con Calip-
so, pero en Ítaca nadie sabe con certeza si está vivo o está muerto. Para superar esta 
ignorancia, Atena, la diosa de los grandes planes y las ideas lúcidas, proyecta dos líneas 
de acción: por un lado, Telémaco convocará una reunión en Ítaca y emprenderá un viaje 
cuyo propósito es despejar las incógnitas en torno a Odiseo; por otro, Hermes irá hasta 
la isla de Calipso para comunicarle a esta última la resolución del consejo de los dioses: 
Odiseo tiene que volver por fin.  
Estamos ante una compleja técnica de presentación del protagonista: el poema va a con-
ducirnos hacia el lugar donde no-está Odiseo a través de las diversas constataciones de 
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que, en efecto, nadie sabe dónde está. Esto es lo que ocurre en los distintos relatos que 
en Pilos y Esparta Telémaco escucha contar acerca de su padre. Así es como aparece 
progresivamente una cierta imagen de Odiseo, hasta que, finalmente, en el canto 5 se 
produce un nuevo arranque de la acción según lo proyectado por Atena, y Odiseo apare-
ce justamente como ese que está atrapado en la ausencia. El no-estar de Odiseo, tema de 
preocupación de los cuatro primeros cantos, es a partir de aquí ya exclusivamente el 
problema de estar con Calipso. ¿Quién o qué es Calipso? Su nombre significa algo así 
como la que esconde, oculta y substrae. Odiseo está retenido en la isla de la encubrido-
ra, la que kalúptei. El plan es ahora que Hermes viaje hasta la isla de la encubridora y 
desbloquee la situación. ¿Por qué Hermes? ¿Por qué no va Atena misma, la planificado-
ra de todo esto?  
Hermes es el dios de los viajes y los difíciles caminos; el especialista en cruzar fronteras 
y traspasar límites, y aquí se trata precisamente de viajar hasta un espacio que en cierto 
modo está más allá de los límites, más allá de las fronteras: la isla de Calipso es la isla 
de la lejanía, relativa a la lejanía o situada en la lejanía. Hermes se queja de lo desagra-
dable que es cruzar las muchas olas del mar; por otro lado, se insiste en la gran distancia 
recorrida (cuando llegó a la isla lejana: 5.55). Lo que sigue es la famosa descripción de 
la isla de Calipso (59-73), descripción que resalta fundamentalmente dos aspectos: está 
cubierta de bosque; hay en ella una gran biodiversidad tanto vegetal como animal. Fijé-
monos en esta descripción con algo más de detalle.  
Hermes sale del mar y pisa la orilla. Lo primero que se nota son las diversas fragancias 
de maderas quemadas que impregnan la isla. Después se menciona una gran cueva: ahí 
vive la ninfa. Esta cueva (se oye desde dentro su bella voz) está rodeada de hýle: «la 
hýle alrededor de la cueva crecía floreciente» (63). La palabra hýle no significa «mate-
ria». La hýle es el bosque. El bosque es lo que brota y crece espontáneamente (por eso 
se acumulan en la descripción distintos verbos del campo semántico del «nacer-brotar-
crecer-florecer»), pero el bosque es también lo cerrado, lo oscuro, lo profundo, lo 
sombrío, lo denso, lo misterioso, lo impenetrable. (Y, sin embargo, hýle es también la 
madera. Un hylotómos es un leñador. Volveremos sobre esto). Hay también diversas 
clases de aves (65-66), una viña de vigoroso crecimiento, así como fuentes y suaves 
praderas en las que nacen diversas clases de flores. En suma, la descripción incide en la 
vegetación lujosa y exuberante, en el crecimiento abundante de diversas especies vege-
tales y animales; en la fertilidad, en la floración y en la vitalidad. Hermes se admira de 
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todo esto. El paisaje de Calipso es ocultador, lo cual está en conformidad con quién es 
ella: la que oculta, la que substrae es a la vez la misma figura que vive en medio de la 
hýle, el espacio del substraerse y la ocultación.  
Una vez que ya han entablado conversación, Hermes explica que viene forzado por 
Zeus, pues nadie voluntariamente querría recorrer una distancia tan enorme; ningún 
inmortal desea ir allí donde no hay cerca póleis de mortales. Que se trate de un viaje 
hacia donde no hay en absoluto pólis es coherente con el hecho de que Odiseo haya no 
viajado sino más bien «errado», es decir, ha estado vagando sin rumbo ni dirección en 
un espacio ilocalizable, en los límites o más allá de los límites de lo conocido. Repare-
mos en la importancia de la conexión de Hermes: donde no hay cerca póleis de mortales 
tampoco están presentes los dioses olímpicos. ¿Por qué? ¿En qué consiste esta depen-
dencia? Por una parte, se trata de la interdependencia ontológica del dios y el mortal; los 
dioses son ontológicamente insuficientes; necesitan de los mortales para ser reconocidos 
(lo que no es reconocido no es; es necesario el diálogo, la contraposición
3
). Esto es lo 
que pasa en el sacrificio, por eso lo que le importa a Hermes de los mortales es que ellos 
son los que sacrifican y ofrecen hecatombes a los inmortales (101-102). Por otra, el re-
conocimiento de los dioses forma parte del proyecto político (esa apuesta que es la 
pólis): allí donde Odiseo no-está no hay ni pólis ni templos o altares para los olímpicos.  
Teniendo en cuenta todo esto, la elección sin la cual no habría poema, sino que la acción 
se cancelaría al punto, es que Odiseo ya no quiere estar con Calipso (153). Este ya-no-
querer, esta tristeza, no es simplemente algo negativo, no es meramente una situación 
desesperada; también es un triunfo. Es un triunfo porque quien se ha situado (o no-
situado) en la distancia corre el peligro de sucumbir a la indiferencia y el olvido. La 
distancia es peligrosa porque seduce, uno podría quizá ya no querer volver allí adonde 
pertenece. Este carácter seductivo de la distancia aparece en varios de los episodios que 
Odiseo relatará más adelante (por ejemplo, lotófagos y sirenas). También Calipso plan-
tea este mismo problema (Atena dijo al comienzo que la ninfa pretendía que Odiseo se 
olvidase de su tierra: 1.57). Rechazar a Calipso implica, pues, varias cosas: primero, 
vencer la seducción de la distancia; segundo, abandonar el siempre brotar-surgir-nacer, 
dejar atrás el bosque-paraíso con toda su exuberancia, vitalidad y floración; tercero, 
descartar la vida inmortal, la vida fácil y sin esfuerzo: Calipso le anuncia que decidirse 
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por el retorno significa tener que sufrir todavía muchas más penas, penas que podría 
ahorrarse si prefiriese quedarse con ella. 
Se asumen (Odiseo asume) dos separaciones que quizá sean una sola: la separación 
frente al bosque y frente a la vida siempre joven y siempre floreciente de los inmortales. 
Y decimos que quizá sea una sola porque el bosque ha quedado definido por su brotar, 
crecer y florecer, que son justamente nociones de presencia, salir a la luz, aparecer, o 
sea, los distintivos de la divinidad: los dioses son más intensamente que los hombres, y 
sin embargo, al igual que el bosque es profundidad, cerrazón y misterio, la vida de los 
dioses, lo hemos visto, consisten en la muerte de los mortales. 
Por lo demás, una vez que la decisión ya está tomada, Odiseo no es meramente expulsa-
do fuera de la isla; no se trata de algo pasivo sino absolutamente activo, siendo justa-
mente esta actividad lo que constituye un primer elemento novedoso (la isla de Calipso 
es también el lugar donde Odiseo yace inactivo: los que yacen inactivos son los muer-
tos; estar con Calipso es para Odiseo lo mismo que estar muerto). Odiseo mismo se au-
toexpulsa, se desprende de la isla poniendo en juego eso que en la isla no hay porque 
quizá no hace falta que lo haya (cuando se tiene todo no se busca nada). ¿Qué? El cono-
cimiento, el saber, la tékhne de, por de pronto, el hylotómos, tékhne que el bosque mis-
mo no tiene. Que el despliegue de conocimiento (el cual presupone, insistamos, separa-
ción frente al bosque y la vida siempre joven de los inmortales) adopte la forma de una 
construcción (Odiseo construirá su propia balsa) es completamente acorde con la noción 
griega de saber: el sophós es el experto, el diestro, el que sabe hacer bien determinada 
operación; el saber es la destreza (tékhne, sophíe, epistéme), cuyo paradigma es el cons-
tructor. Por eso la aparición enfática de la figura de Odiseo (personaje sophós por anto-
nomasia) no es sino la presentación de alguien que sabe hacer muy bien determinadas 
operaciones: Odiseo sabe cortar los árboles, sabe pulirlos con destreza, es capaz de en-
samblarlos correctamente, etcétera. 
Dos relatos conocidos plantean una oposición que evoca de algún modo esta que esta-
mos comentando leyendo la Odisea. En primer lugar, el Génesis. En el capítulo segun-
do
4
 se vuelve a referir la creación de «humano» (ʾadam). Se lo sitúa en un jardín donde 
crecen árboles de toda clase. En medio del jardín están el árbol de la vida y el árbol del 
conocimiento de bien y mal. Humano cultivará y guardará ese jardín. Viene entonces el 
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mandato de «dios» (o «dioses»): puedes comer el fruto de cada árbol, pero del árbol 
del conocimiento de bien y mal no comerás, pues ese día perecerás. En el capítulo ter-
cero se explica cómo la inocencia de la situación inicial de lo que ahora son dos, hom-
bre y mujer, se pierde. La inocencia se expresa en la frase estaban desnudos y no se 
avergonzaban, es decir, estaban desnudos pero no lo sabían en absoluto. ¿Cómo se 
pierde esta inocencia (estar desnudos y no saberlo, por tanto, no avergonzarse)? La ser-
piente, «la más sagaz de todas las bestias del campo», le dice a la mujer: el día que 
comáis vuestros ojos se abrirán, y seréis como dioses conociendo el bien y el mal. La 
mujer come. Algo aparece en sus ojos (una mirada de deseo); invita a su contrapartida 
(pues ha visto que no hay peligro y es bueno). Ahora sus ojos se han abierto; ahora sa-
ben que están desnudos. Siguen ciertos discursos de maldición de «dios» en los que 
cada personaje queda definido como lo que será de aquí en adelante: enemistad entre la 
serpiente (o más en general: bestias y animales) y los hijos de la mujer; mujer que pare 
con dolores y está sujeta al varón; el varón que ya no comerá con facilidad los frutos de 
un jardín suculento, sino que cultivará la tierra con esfuerzo en un entorno mucho me-
nos lujoso (se mencionan espinos y cardos). Después de las maldiciones, «dios» dice: 
ahora que el humano se ha convertido en uno de nosotros (sc. los dioses) conociendo 
bien y mal, podría comer del árbol de la vida y vivir para siempre. Hasta este momento 
no se ha dicho nada preciso del árbol de la vida excepto que estaba en medio del jardín. 
Ahora parece que preservar la diferencia entre los dioses y el humano requiere negarle a 
este último el acceso a lo que hasta entonces parecía tener acceso
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: el árbol cuyo fruto es 
la vida. Expulsión del jardín e inaccesibilidad del árbol de la vida de aquí en adelante 
(querubín y la llama de la espada). 
Es común relacionar el Gilgamesh
6
 con la Ilíada. Gilgamesh, como Aquiles en la Ilíada, 
pierde a su amigo, lo cual desata un proceso de duelo y confrontación con la propia 
mortalidad. Ahora bien, la figura de Enkidu misma presenta un problema interesante: se 
trata de quien ha pagado su ingreso en la ciudad en cierto modo con su vida, por de 
pronto con una pérdida de fuerza y vitalidad. Al comienzo Enkidu pertenece al bosque, 
no sabe nada de la ciudad ni de las tecnologías y refinamientos de la ciudad (es hostil 
incluso a las actividades del pastor-cazador). Su separación del bosque (pérdida de la 
asociación y comunicación con los animales, que es también pérdida de la pureza y la 
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inocencia) comporta no solo adquisición de conocimiento, también determina que él sea 
a la vez el que muere: Enkidu sabe el camino al bosque de los cedros; conoce la morada 
secreta del guardián del bosque de los cedros, al que matan (también talan los cedros), 
por lo que habrá una retribución. Así pues, la «culturización» de quien de entrada vive 
en los bosques, está unido a los animales y posee una fuerza enorme, tiene la muerte 
como precio; por otro lado, para construir la puerta del templo se ha tenido que destro-
zar el bosque en alguna medida, con la transgresión y la impiedad que esto supone.  
Volvamos a la Odisea. Desde la isla de Calipso y después de un naufragio, Odiseo llega 
a la tierra de los feacios. Aquí ya hay una pólis. De hecho, se proporcionan algunos de-
talles sobre su fundación (6.9-10) que confirman lo que hemos dicho sobre la interde-
pendencia mortales-inmortales, pues fundar la nueva ciudad ha implicado dar morada 
no solo a los hombres sino también a los dioses: Nausítoo amuralló la pólis, construyó 
casas (en la isla de Calipso solo se mencionó una cueva), hizo para los dioses templos y 
repartió la tierra de labranza (en lugar de hýle, campos para el cultivo). Una de las pala-
bras griegas que habitualmente traducimos por nuestro verbo «fundar» es ktízein. Este 
verbo significa clarear, desbrozar, limpiar un espacio de maleza haciendo que sea apto 
para el cultivo. Se trata de eso que Heidegger llama en alguna ocasión das Räumen (dies 
meint: roden, die Wildnis freimachen), el cual –dice Heidegger– abre un espacio para el 
instalarse y habitar del hombre.
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 Ktízein señala, pues, el tránsito del puro bosque a los 
espacios disponibles para cultivar, habitar, residir. De ahí que además de su significado 
agrícola (desmontar, clarear, talar), el verbo tenga asimismo significado residencial: 
para habitar se necesita ganar, liberar, abrir un espacio. Pues bien, las tierras e islas re-
motas en las que Odiseo ha estado perdido carecían de ktízein: había bosques, pero no 
ciudades; había selva y maleza, pero no se veían por ninguna parte campos de cultivo. 
Volver a Ítaca implica, por tanto, en cierto modo, volver del bosque a la pólis: de un 
lugar donde no había ni hombres ni olímpicos al espacio de los hombres y los templos 
de los olímpicos.  
Esta relación entre el bosque y la pólis aparece en diversos relatos griegos acerca de las 
fundaciones de póleis, así como de templos y altares para los olímpicos. No podemos 
ver estos relatos con detalle, solamente recordaremos lo siguiente
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:  
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En el «Himno a Apolo», el viaje que el dios emprende con una explícita intención fun-
dadora atraviesa territorios vírgenes (bosques que jamás han pisado los mortales), terri-
torios que no quedan indemnes, sino que son transformados irreversiblemente a raíz del 
encuentro con  Apolo. Por otra parte, en ciertas odas de Píndaro la fundación de la pólis 
se presenta como un proyecto que deja el bosque atrás: en el relato de la pítica novena, 
Cirene, la virgen cazadora, habitante de montañas y espesuras, escondida en los plie-
gues del monte Pelión, es descubierta por la mirada de Apolo, el dios «arquegeta» (pro-
pulsor de empresas fundadoras), quien, uniéndose nupcialmente con ella (es decir, do-
minándola, controlándola, destruyéndola, violándola), la convierte en el «comienzo» o 
el «inicio» de una pólis.  
